窗外的雨不知不覺已經下了一月有余，十月的雨尤是帶著點纏綿的性子，不像夏天的暴雨來得猛，是細密密的，織成網，把整個小城裹進潮濕的溫柔里。

我撐著傘去街口的老店買豆漿，路面被雨浸得發亮，雨滴濺起層層漣漪。店主正用抹布擦柜臺，見我來，笑著遞過溫熱的豆漿：“這雨下幾十天了，往年早該人擠人，今年倒清靜。”

路過街角的老槐樹時，聽見樹后有細碎的笑聲。探頭看，是鄰居家的小孩，正舉著紙船在積水里放。紙船歪歪扭扭，卻載著他們的歡呼，順著水流漂向巷尾。我想起小時候，也是這樣的雨天，爸爸會用硬紙板給我折船，我們蹲在門口，看船穿過水洼，直到雨停。

傍晚雨小了些，媽媽在陽臺收衣服，忽然喊我：“快看，月季開花了！” 我跑過去，見那株被雨打彎的月季，竟冒出兩朵粉白的花，花瓣上還沾著水珠，像撒了碎鉆。媽媽笑著說：“雨澆透了根，倒開得更精神。”

此刻雨還沒停，我捧著熱豆漿坐在窗邊，聽雨滴敲玻璃的聲響，忽然覺得這樣的十月也很好 —— 沒有擁擠的人潮，只有雨的輕語，和藏在雨里的細碎美好。（財務資產部 徐楠）