清晨七點半的公司生產區，晨曦剛漫過縱橫的管道，一個熟悉的身影已背著工具包踏上巡檢路——深藍色工裝袖口磨出了細密的毛邊，工具包上的字樣洗得有些泛白，手里攥著的萬用表卻擦得锃亮，他就是薛佰學。薛佰學是公司一名即將滿40年工齡的儀表維修工。從1988年那個攥著報到證、眼里閃著光的20歲小伙子，到如今廠區里人人敬佩的“薛師傅”，他把人生最漫長的時光，都交付給了這片轟鳴的廠區，用一把螺絲刀、一本故障記錄本、一雙分辨細微異常的眼睛，在“儀表維修”這個平凡崗位上，書寫著“把小事做細、把責任扛實”的堅守故事。

1988年的秋天，剛滿20歲的薛佰學踩著廠區門口的梧桐落葉，走進了陜化廠的大門。彼時的陜化廠，正處在工業化升級的關鍵期，生產區里的儀表大多是機械指針式的，壓力表、流量計、液位計沿著管道一字排開，像一串串“工業密碼”，等待著人們去解讀，而薛伯學，還是個對這些“密碼”一知半解的學徒工。

“那時候跟著老班長學技術，第一件事不是碰工具，而是‘看表’。”薛佰學回憶起剛入職的日子，指尖不自覺摩挲著工具包上的舊痕。“老班長說，儀表是生產的‘眼睛’，看表不是記數字，是要看出數字背后的‘門道’。指針跳一下是不是正常波動？回零慢半拍是不是內部卡滯？這些細節里藏著設備的‘心事’。”

這些年，薛佰學處理過的問題不計其數，小到一塊壓力表的指針校準，大到整個車間的儀表系統升級，急到深夜的系統搶修，緩到耐心調試新設備。無論哪種情況，他始終記著剛入職時老班長說的話：“我們修的不是儀表，是生產的安全，是心里的踏實。”

隨著工齡增長，薛佰學從“小薛”變成了“薛師傅”，廠區里的年輕維修工換了一茬又一茬，他的工具箱里，多了一樣新“寶貝”，那就是一本寫滿批注的“徒弟教學筆記”。

“技術要傳，責任更要傳。”薛佰學說：“我這一輩子就干了“儀表維修”這一件事，希望能將“把小事做好”的道理，傳給更多年輕人。” 

這些年，廠區里的儀表越來越智能，從機械指針式變成了智能數字式，從單一監測變成了聯網控制。為了跟上技術發展，薛佰學自己報名參加廠里的智能儀表培訓，還利用業余時間自學計算機編程。他的手機里，存著各種儀表廠家的技術文檔，休息時就拿出來看，徒弟們遇到智能儀表的問題，他會和徒弟一起查資料、找案例，一起琢磨解決方案。“現在的技術更新快，不學習就跟不上，怎么守護好這些‘新伙伴’？”薛工說，“我老了，但廠里的儀表不會老，年輕人更要多學、多練，把這份‘堅守’接過去。”

去年剛入職時，我有幸成為了薛佰學的徒弟，在我心里，我總覺得“修儀表只要技術好就行”，巡檢時看到儀表數值偏差不大，隨手記下來，覺得“不影響生產就行”。

有一次，我跟著師父巡檢，路過一塊壓力表時，我掃了一眼說：“師父，這表偏差0.2MPa，沒事。”師父卻停下腳步，拿出工具開始校準，“0.2MPa看著小，但原料工段的進料壓力要求精準到0.1MPa，長期偏差會導致原料浪費，還可能影響后續反應。”他一邊校準，一邊給我講：“我們作為儀表維修工，眼里不能有‘差不多’，只有‘精準’，差一點，就是責任沒做到位。”從那以后，我的巡檢筆記本上多了一行字：“偏差再小，也要校準，小事再小，也要做好。”

在公司，提起薛佰學，無論是領導還是同事，都會給出同樣的評價，“薛工啊，就是‘把身邊的小事做好，把應盡的責任落實’的代名詞。”他沒有驚天動地的業績，沒有轟轟烈烈的壯舉，只是在平凡的崗位上，用40年的時間，把“儀表維修”這件事做到了極致——巡檢時多走一步，維修時多查一遍，帶徒弟時多教一句，把每一件“小事”都當成“大事”，把每一份“責任”都扛在肩上。

如今，薛佰學依然每天穿梭在廠區的管道與儀表之間，深藍色的工裝在晨曦里閃著光。他說，只要身體允許，他還想多干幾年，多陪這些“老伙計”一會兒，多帶幾個徒弟，將“把小事做好、把責任落實”的堅守，繼續寫在陜化公司的生產區里，寫在每一塊跳動的儀表上，寫在更多年輕人的心里。

40年“儀”路同行，40年匠心堅守。薛佰學用一輩子的時間證明，平凡的崗位，也能書寫不平凡的人生。把小事做好，就是最大的擔當，把責任落實，就是最美的奉獻。而“薛佰學”這個名字，早已成為陜化公司里一枚閃亮的勛章，見證著普通員工對崗位的熱愛，對責任的堅守，對歲月的深情。(儀表中心 迂藝）